Η Τέχνη της Ανάγνωσης

Το διάβασμα είναι μια μορφή μαγείας. Διαβάζοντας αφήνουμε στην άκρη τους περιορισμούς της καθημερινότητας, διευρύνεται η συνείδησή μας και μπορούμε να επισκεφτούμε διαφορετικά μέρη και χρονικές στιγμές.

Το καλό διάβασμα προκαλεί μυστικιστικές εμπειρίες και γκρεμίζει τα τείχη της μετριότητας. Σε άρθρα και βιβλία, έντυπα ή διαδικτυακά, βιώνουμε προσωπικά τα πιο εμπνευσμένα γεγονότα όλων των εποχών. Σκεφτόμαστε το σύμπαν και την τέχνη της ζωής. Γνωρίζουμε αγίους, βασιλείς και φιλοσόφους της αρχαιότητας. Μπορούμε να γνωρίσουμε τι είπε ο Ιησούς Χριστός στην Παλαιστίνη και ο Γκαουτάμα Βούδας στην Ινδική ήπειρο. Ξαναζούμε πολέμους και επαναστάσεις και συνειδητοποιούμε ότι το παρελθόν της ανθρωπότητας είναι το ίδιο με το παρελθόν της ψυχής μας.

Όταν ανακαλύπτουμε τη χαρά της ανάγνωσης, η μάθησή μας στη ζωή παίρνει απεριόριστες διαστάσεις. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Ο γραπτός λόγος είναι επίσης ένα επαναστατικό όργανο. Ξυπνά συνειδήσεις, φέρνει επανάσταση στο ανθρώπινο πνεύμα, ανατρέπει διεφθαρμένες κυβερνήσεις και προκαλεί μεγάλους κοινωνικούς μετασχηματισμούς. Ο Αργεντινός συγγραφέας Χόρχε Λουίς Μπόρχες έγραψε:

“Από όλα τα όργανα του ανθρώπου, το βιβλίο είναι αναμφίβολα το πιο εκπληκτικό. Τα άλλα είναι προεκτάσεις του σώματος. Το μικροσκόπιο και το τηλεσκόπιο είναι προέκταση της όρασής του, το τηλέφωνο είναι η προέκταση της φωνής του, μετά έχουμε το άροτρο και το σπαθί, προεκτάσεις του χεριού του. Αλλά το βιβλίο είναι κάτι άλλο: το βιβλίο είναι προέκταση της μνήμης και της φαντασίας.”

Φυσικά, η πράξη του διαβάσματος έχει τους κινδύνους της. Υπάρχουν βιβλία που μας απαλλάσσουν από την άγνοια, αλλά υπάρχουν αναγνώσματα που είναι άχρηστα ή και βλαβερά. Το καλό γούστο και τα σωστά κριτήρια είναι απαραίτητα όπλα κατά την διαδικασία της επιλογής κειμένων. Και μόλις γίνει η επιλογή, υπάρχουν σωστοί και λάθος τρόποι για να διαβάσετε το αγαπημένο σας έργο. Για τον Χόρχε Λουίς Μπόρχες, “το να βάλεις ένα βιβλίο στα χέρια ενός αδαή είναι τόσο επικίνδυνο όσο το να βάλεις ένα σπαθί στα χέρια ενός παιδιού”. Σύμφωνα με τον ίδιο, η λειτουργία του βιβλίου “δεν είναι να μας αποκαλύψει πράγματα, αλλά απλώς να μας βοηθήσει να τα ανακαλύψουμε”. Επομένως, δεν πρέπει να πιστεύουμε παθητικά όλα όσα διαβάζουμε. Ο γραπτός λόγος είναι απλώς ένα αποφασιστικό όργανο για να βρούμε μόνοι μας την αλήθεια.

Ο Κινέζος στοχαστής Lin Yutang έγραψε:

“Το διάβασμα θεωρούνταν πάντα από τις απολαύσεις της καλλιεργημένης ζωής και το σέβονται και το ζηλεύουν εκείνοι που σπάνια ή ποτέ δεν επιτρέπουν στον εαυτό τους αυτό το προνόμιο. (…) Ο άνθρωπος που δεν έχει τη συνήθεια να διαβάζει φυλακίζεται σε έναν άμεσο κόσμο, σε σχέση με τον χρόνο και τον χώρο. Αλλά όταν παίρνει ένα βιβλίο στα χέρια του, μπαίνει σε έναν διαφορετικό κόσμο και, αν το βιβλίο είναι καλό, βρίσκεται αμέσως σε επαφή με έναν από τους καλύτερους συνομιλητές στον κόσμο.”

Και ο Lin Yutang συνέχισε:

“Το καλύτερο ανάγνωσμα είναι αυτό που μας οδηγεί σε αυτόν τον στοχαστικό κόσμο και όχι αυτό που ασχολείται αποκλειστικά με γεγονότα. Θεωρώ ότι δεν μπορούμε να ονομάσουμε τον τεράστιο χρόνο που σπαταλάται στην ανάγνωση των εφημερίδων, επειδή οι αναγνώστες εφημερίδων ενδιαφέρονται πάνω απ’ όλα με τη λήψη ειδήσεων για γεγονότα και γεγονότα.”

Το βαθύ διάβασμα είναι διαλογιστικό. Εμφανίζεται φυσικά, επειδή καθοδηγείται από την αρχή της ευχαρίστησης και όχι από οποιαδήποτε εξωτερική απαίτηση. “Όποιος διαβάζει ένα βιβλίο σαν να εκπληρώνει μια υποχρέωση”, μας υπενθυμίζει ο Lin Yutang, “το κάνει επειδή δεν καταλαβαίνει την τέχνη της ανάγνωσης”.

Τα κείμενα έχουν γεύσεις, όπως και τα φαγητά. Και ο κάθε αναγνώστης έχει το δικό του γούστο. “Ο καλύτερος τρόπος για φαγητό είναι, τελικά, να τρώμε ό,τι μας ευχαριστεί”, λέει ο Yutang, “γιατί μόνο τότε μπορούμε να είμαστε σίγουροι για την πέψη. Όταν διαβάζουμε, όπως και όταν τρώμε, ό,τι είναι καλό για έναν μπορεί να είναι κακό για τον άλλο. Ένας δάσκαλος δεν μπορεί να αναγκάσει τους μαθητές του να του αρέσουν αυτό που του αρέσει ως διάβασμα και ο πατέρας δεν μπορεί να περιμένει από τα παιδιά του να το αρέσουν όπως εκείνος.”

Τα αληθινά μας πνευματικά ενδιαφέροντα αναπτύσσονται φυσικά, σαν ένα δέντρο που ξέρει πώς να αναζητά φως και θρεπτικά συστατικά. Η επιθυμία μας να διαβάσουμε κυλάει σαν ποτάμι. Όταν υπάρχει εμπόδιο, το νερό το αποφεύγει και ακολουθεί το πιο εύκολο μονοπάτι. Η περιέργεια του αναγνώστη, όπως και το νερό, προχωρά σύμφωνα με το κριτήριο της συγγένειας.

“Θεωρώ ότι η ανακάλυψη του αγαπημένου συγγραφέα είναι η καθοριστική στιγμή της πνευματικής του εξέλιξης”, εξηγεί ο Yutang. “Υπάρχει κάτι που ονομάζεται συγγένεια πνευμάτων και μεταξύ των αρχαίων και των σύγχρονων συγγραφέων πρέπει να αναζητήσουμε εκείνον του οποίου το πνεύμα είναι παρόμοιο με το δικό μας. Μόνο έτσι μπορούμε να επωφεληθούμε πραγματικά από την ανάγνωση.”

Οι βαθύτερες συγγένειες της ψυχής ξεπερνούν τα εμπόδια του χρόνου και του τόπου. Ο Lin Yutang επισημαίνει: “Υπάρχουν σοφοί που έζησαν σε διαφορετικές εποχές, χωρισμένους από πολλούς αιώνες, αλλά με τρόπους σκέψης και αίσθησης τόσο παρόμοιους που, όταν συναντήθηκαν στις σελίδες ενός βιβλίου, έμοιαζαν σαν ένα άτομο που βρήκε τη δική του εικόνα.”

Χάρη στα βιβλία και το Διαδίκτυο, μπορούμε να έχουμε μερικούς από τους μεγαλύτερους σοφούς της ανθρωπότητας ως φίλους και συμβούλους και να ζούμε μαζί τους εσωτερικά. Αυτή η φιλία χωρίς σύνορα δημιουργεί μια ζωντανή επαφή μεταξύ της θεϊκής συνείδησης που υπάρχει μέσα μας και της θείας συνείδησης που υπάρχει στις ψυχές των καλών συγγραφέων.

Ταυτόχρονα, το βιβλίο που περιέχει σοφία είναι ο καλύτερος καθρέφτης του ανθρώπου. Ένας καθρέφτης στον οποίο αντανακλώνται ο αθάνατος εαυτός μας, οι δυνατότητές μας για το καλό και το πνευματικό μας πρόσωπο. Οι διαφορετικές αναγνώσεις ξυπνούν διαφορετικές πτυχές του ανθρώπου.

Το βιβλίο που φέρνει σοφία είναι πάντα ένα όργανο που κάνει το πνεύμα να προχωρήσει προς το φως, αλλά υπάρχουν διάφοροι τρόποι να το χρησιμοποιήσετε. Είναι δυνατό να διαβάσετε γρήγορα και χωρίς δέσμευση, να πάρετε μια γενική ιδέα για το τι περιέχει το έργο. Ένα βιβλίο μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως υλικό αναφοράς και ως πηγή για περιστασιακή έρευνα. Και μπορεί κανείς να διαβάσει ένα βιβλίο βαθιά και στοχαστικά, δοκιμάζοντας στην καθημερινότητά μας τις αλήθειες που φέρνει και ανανεώνοντας τη συγκεκριμένη εμπειρία μας με το υλικό που περιέχει.

Ορισμένες αναγνώσεις είναι ασκήσεις γιόγκα και στοχασμού. Λίγο πριν πεθάνει, η Helena Petrovna Blavatsky είπε ότι όταν διαβάζει για την εσωτερική φιλοσοφία, ο αναζητητής πρέπει να έχει στο μυαλό του τρεις ιδέες:

1) Το πρώτο είναι η θεμελιώδης μονάδα όλων όσων υπάρχουν. Αυτή η εσωτερική ενότητα δεν αναιρεί, αλλά αντίθετα, τρέφει και ενισχύει την εξωτερική ποικιλομορφία της ζωής.

2) Η δεύτερη ιδέα είναι ότι δεν υπάρχει νεκρή ή άψυχη ύλη στο σύμπαν. Όλα είναι σε κίνηση, όλα έχουν ζωή. Ο Παγκόσμιος Νόμος και η Κοσμική Νοημοσύνη είναι παρόντες στην κίνηση κάθε ατόμου.

3) Η τρίτη ιδέα είναι ότι ο άνθρωπος είναι ο μικρόκοσμος. Κάθε άνθρωπος είναι μια μικρογραφία του σύμπαντος και βρίσκεται σε δυναμική σχέση με το σύνολο του.

Είναι δυνατό να κρατήσουμε αυτές τις τρεις ιδέες στη συνείδησή μας όχι μόνο κατά την ανάγνωση ενός βιβλίου, αλλά σε όλες τις στιγμές της ζωής. Το να κοιτάς τον κόσμο είναι το ίδιο πράγμα με το να διαβάζεις τη φύση. Μπορούμε να είμαστε σε συνειδητή επαφή με το σύμπαν ενώ ενεργούμε στις συγκεκριμένες καταστάσεις της ζωής.

Η ανάγνωση ενός καλού βιβλίου μας πλουτίζει. Ειδικά όταν διαβάζουμε αργά. Αξίζει να σταματήσουμε να σκεφτόμαστε, και κυρίως να διακόπτουμε τη σκέψη. Είναι σημαντικό, από καιρό σε καιρό, να σταματήσετε να διαβάζετε μεταξύ μιας πρότασης και της άλλης και να διαλογίζεστε, αφήνοντας το βλέμμα σας να περιπλανηθεί σε οποιοδήποτε σημείο του χώρου. Γι’ αυτό ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες ομολόγησε:

“Πιστεύω ότι μια μορφή ευτυχίας είναι το διάβασμα· μια άλλη μικρότερη μορφή ευτυχίας είναι η ποιητική δημιουργία, ή αυτό που ονομάζουμε δημιουργία, που είναι ένα μείγμα από το να ξεχνάμε και να θυμόμαστε όσα έχουμε διαβάσει πριν. Ο Έμερσον συμφωνεί με τον Montaigne ότι πρέπει να διαβάζουμε μόνο ό,τι μας ευχαριστεί, ότι ένα βιβλίο πρέπει να είναι μια μορφή ευτυχίας.”

Η απλή παρουσία ενός καλού βιβλίου στο σπίτι μας μπορεί να εκπέμπει μια μυστηριώδη, καλοήθη επιρροή. Ήδη ηλικιωμένος και τυφλός, ο Μπόρχες είπε τα εξής σε μια από τις διαλέξεις του:

“Συνεχίζω να προσποιούμαι ότι δεν είμαι τυφλός, αγοράζω βιβλία, γεμίζω το σπίτι μου με βιβλία. Τις προάλλες μου έκαναν δώρο μια έκδοση του 1966 της Εγκυκλοπαίδειας του Brokhause. Ένιωσα την παρουσία αυτού του βιβλίου στο σπίτι μου, το ένιωσα σαν ένα είδος ευτυχίας. Υπήρχαν οι είκοσι περίεργοι τόμοι που περιείχαν τους χάρτες με ένα γοτθικό κείμενο. Δεν μπορούσα να δω και όμως το βιβλίο ήταν εκεί, νομίζω ότι το βιβλίο είναι μια από τις πιθανές μορφές ευτυχίας.”

Το γράψιμο είναι ένας μυστηριώδης τρόπος να μιλάς στη σιωπή. Από την άλλη πλευρά, η ανάγνωση είναι ένας λεπτός τρόπος να ακούς αυτό που δεν έχει ήχο. Όταν κάποιος δεν μπορεί να διαβάσει ένα κείμενο με πλήρη προσοχή, ο λόγος για αυτό είναι η αδυναμία του να ακούσει σε βαθύτερο επίπεδο.

Για να ξεφύγουν από τον “θόρυβο» των ανήσυχων συναισθημάτων τους, οι σύγχρονοι πολίτες συχνά απευθύνονται στο ραδιόφωνο, την τηλεόραση, το διαδίκτυο, τις άσκοπες συζητήσεις ή τη δυνατή μουσική. Μόνο όταν αντιμετωπίζει το κενό και τη μοναξιά, έχει πρόσβαση στη μαγική και πλήρη συνοδεία που προκύπτει κατά την προσεκτική ανάγνωση ενός καλού κειμένου.

Επομένως, δεν έχει σημασία αν στέκεστε σε ένα γεμάτο λεωφορείο ή κάθεστε κάτω από ένα δέντρο. Είτε έχεις ησυχία, είτε υπάρχουν θόρυβοι γύρω σου. Εκμεταλλεύεστε την κάθε στιγμή για να διαβάσετε το κείμενο που διευρύνει και ελευθερώνει τη συνείδησή σας. Η ανάγνωση είναι μια πράξη απόσπασης από τον εξωτερικό κόσμο. Είναι μια πράξη προσωπικής ελευθερίας, και συνάμα δέσμευσης στην αλήθεια.

Μιχάλης Γρηγορίου